你好，再见

一、

他还是决定要飞，从温哥华到罗马，周四走，周日回。

这个决定下得并不仓促。一来来回机票上千刀，二来整个行程72小时，有一半的时间在飞机上。更何况——值得么？他想不清楚，只是反复研究行程的细节，妄图从这些细节上的巧合中窥探上天的征兆。比如他有一笔航空飞行点数，300刀，有效期截止在周四，过期作废。比如周四中午做完系内讲演，两小时后飞机起飞，时间刚好不冲突。再比如蒋格的生日就在周日。

他以前不能理解那些病急乱投医的人，为了治疗癌症，宁肯去吃臭虫，或者蟑螂。经历了这一段小心思，大约也明白了。面对不能驾驭的未知，索性抛却自身的理智和判断，寄希望于外在的力量。——即便不能解决问题，也有一种“我在努力解决问题”的错觉，或者至少心态轻松一些。

他打电话给蒋格，告诉他自己的计划。蒋格犹豫了一下，说这样会不会太辛苦；紧接着又说，不要带航空大箱子，我房间小，不好放。他在电话这边皱了一下眉，有点莫名其妙：一天半时间，能有多少行李？不过也没多想。无论如何，他还是决定要飞。

二、

系内讲演很成功，他心里有数。解决了这个，离毕业也就只有一步之遥。所以按惯例，这样的“大事件”是要在组里开香槟庆祝的。但是他没时间，跟老板说自己要去温哥华周边的小岛上放松一个周末，就匆匆换下正装离开了。

两小时内赶上飞机，坐公交是断然来不及的，好在有死党乔瑟夫开车送。天空灰暗，机场高速上瓢泼大雨，一幅末世的景观。从和蒋格相处以来，他常常有末世感。就像上次从罗马回来，他肺部感染，咳得整夜不能睡。当时不自觉就想到HIV，在想如果是从蒋格那里传染的，自己会怎样面对。结论是果真如此，也不会恨蒋格，和蒋格一起生活面对好了。古人也说“朝闻道，夕死可矣”，真正地爱过一场，这一生不算白活吧。不过去医院开了强效抗生素，吃了一周，也就好了。

路上整理背包，发现上面破了个大口子，灌了些雨。书包上绣有以前学校的logo，是离开那里时同事送的礼物。用了三年多，这时候破掉——他到没有把这个算进上天的征兆里去。

三、

这是第二次到罗马，可算是轻车熟路。坐机场大巴到市中心，远远看见蒋格坐在台阶上等他。蒋格的下巴埋在立起的衣领里，只露出一双眼睛，皱着眉头。那是他习惯中发呆的样子，像受了惊吓的幼兽。士别三月，除了衣服厚点，倒也没什么变化。

蒋格的房间确实局促，像国内大学以前的筒子楼。十几平方米，收拾得井井有条。他推开窗子往外看，混凝土小高层鳞次栉比，有种回到上海小弄堂的错觉。床也小，两个人躺在上面，像并排两棵砍倒的树，枝枝蔓蔓交叠，怎么也收拢不齐。辗转腾挪之间，蒋格忽然在床里面抱怨道，你都要把我挤到墙上去了。待伸手一摸，发现他半个身子斜在床外，又有点不好意思，往里面缩了缩。

他有时差，睡不踏实。蒋格睡得轻，大约也没睡好。天亮的时候蒋格翻身过来，面对面抱紧他，像是溺水的人抓住一块浮木。他一时觉得很感动，就像上次那样。

那次是来罗马的第二天晚上，蒋格坐在他床边，似有若无地闲扯，突兀地害羞道，“你要吻我么？”他吻了，平生第一次吻一个男生的嘴。两个人吻着，激烈地，像两条干渴的鱼在用口水互相支持彼此的生命。蒋格顺势躺下，紧紧抱着他，深叹了一口气，“好累啊。”这声感叹，似倾诉似求助，激发了他哥哥的情怀；原本他在家里也是长子的角色。

四、

蒋格与他去市郊的湖区短途旅行，出发之前问能不能带自己的师弟一起去。他很罕见地拒绝了，自己也觉得有点任性，但就是不愿和人分享蒋格的生日。蒋格也没说什么，有点被道德劫持的意味，毕竟他是大老远来的。

他见过那个湖的照片，远处的雪山和近处的青山相映。湖水深蓝，颜色浓得化不开，有果冻一样的质感。不过亲身接触，却觉得景色很寻常，大约是深秋的缘故。湖边很冷，有大群的海鸥在打盹。

回程的时候，他给蒋格看自己的一顶帽子。蒋格会措意，以为是送自己的，一时很开心。发现不是，讪讪地。他想把生日礼物给蒋格来化解这尴尬，又觉得在火车上拿出来，不是好时候。

五、

回宿舍，两人一起看电影，《风声》和《孤儿》。两个电影他都看到一半就大致猜出结局，比如周迅和张涵予都是地下党，孤儿是个成年女人假扮的。蒋格觉得有点惊异，他以为这不过是熟能生巧——推理剧看多了，只要把线索拼凑在一起，就能推出为数不多的几个可能性。他不缺这种逻辑推理能力，就像他已经推知和蒋格没有将来一样。只不过情绪如此强烈，让他湮灭了自己的理智，在为渺茫的希望尽可能地付出努力而已。

他把礼物给了蒋格。因为是晚上，光动能的手表走不起来；表带也没调过，太长。蒋格还是很开心，在那里把玩很久。但他感觉到，在收到礼物的那一瞬间，蒋格的迟疑。“他是觉得感激，又觉得没法用感情回报，所以才会迟疑”，他这样想，不由觉得难过。

他的手在蒋格的脸上摩挲。蒋格冷冷地说，“你是在摸我有没有流泪么？”他心里一怔，像是被看穿了一样。

六、

蒋格送他去机场。在起飞前一刻钟赶到，却被告知国际航班需要提前一小时check-in。他打电话去航空公司，花了300刀改签，却只是感觉凭空多赚了一天。连蒋格都说，错过飞机，多花了这么多钱，你反而看起来挺开心的。

这几天，他和蒋格什么都聊，却只口不谈两个人的感情。他们都知道答案是什么，只是不愿意去面对罢了。第二天，蒋格没有再送他去机场。两人在市中心车站，也就是两天前见面的地方，作别。他想去拥抱蒋格，却只是礼节性地握握手。坐上机场大巴的时候，他在想，也许这就是结局吧。

七、

转机的时候经停多伦多，他发短信给前女友问好。她赶了两小时的市内交通来机场，只为了隔着安全门和他见上一面。两个人都有各自想要的东西，却都不可得。他因了自身的执念，理解了她的执念。

错过了飞机，也就错过了周一的组会。老板非常震怒，觉得他工作态度不够专业。他并不为之触动，一副死沉沉的样子，像是变了一个人一样。那以后，他进入到半年的低迷期，最后一个简单的小项目怎么都做不顺。原本和老板协定的4年提前毕业计划，也因此化为泡影。他对此也无动于衷，却把热情用在给蒋格改博后申请材料上。每一份推荐信、简历和研究计划，都反反复复改上六七稿。他以为蒋格若能成功拿到加拿大的博后职位，两人在一起的机会会大些。

这期间也有争吵。蒋格把他误机的事情当做笑话讲给朋友听，他听到以后不开心，心想对方何至情商如此之低。有次蒋格说，“你不是我的type，我对你只是感激之情。你要是富二代或者皇帝，我也就从了你了。但是你又不是，你让我怎么办？”他惊异于前半句的坦诚和后半句的理直气壮，又觉得好笑，以至于忘记了发怒。他问蒋格，“所以你打算怎么办？你还要不要继续？”蒋格说，“那就先这样吧”。就像台海关系那样，先这样吧。

八、

其实那半年反反复复地纠结，让他已经做好了接受结局的准备。他只不过是不想这段感情以丑恶的方式结束，就像他不想在蒋格需要他的时候离开，仿佛留蒋格一个人面对没有着落的将来一样。他在等一个契机，而这个契机就是蒋格的博后offer。

契机到来之时，他和蒋格摊牌，说现在你总算有着落了，是时候谈一下我们的问题。发完消息的那一夜，他睡得特别好，像是把这半年的觉都补了回来。清晨收到蒋格的回信，反复感谢，希望不要怨恨。

他倒是觉得无所怨恨，只是对屏幕悄悄说，那就这样，以后各自成长吧。

九、

这之后当然也有反复，但最终还是河清海晏。他从来没有后悔过这一段经历，因为这是他第一段“理直气壮”的感情，陪着他心智成长，学着理解爱和施与爱。也是借这段经历，他完成了早就该完成的自我认知，触探自身情感和理智的边界。

更何况，一个人一生，总要有那么个阶段，忘记理智，彻底沉迷于情绪——这样的人生，才算完整吧？

【后记】：写这个小说花了一下午。写的时候，另一个屏幕的窗口在循环播放《Ciao》。生命里，有些人会离去，有些故事会成为过去。活下来的人和故事，更要因此好好的。

Aug. 28th, 2011 初稿
Aug. 29th, 2011 小改